第一章 代序南边演义之怪局面

弗兰纳里·奥康纳

我认为，如果听作者侃侃而谈有什么价值的话，在于听他们能见证什么，而不在于他们能构建什么表面。我我方处置体裁难题的按序，与阿谁约翰逊博士的盲管家所用倒茶之法相配相似，她在倒茶时正常会把我方的手指放在杯子里。在这个国度，当今并非作者们能够互相各握己见的好意思好期间。在20世纪20年代，范德堡大学；在20世纪30年代，还有一些作者具有相近的社会意志，而这样的社会意志会使他们或多或少地走向相易的地方；但是当今，莫得好的作者勇于站出来，为一代东谈主或为互相代言，即使松散地采集在一齐的作者也莫得。时于当天，每位作者王人只为我方话语，即便他可能并不信托，我方的作品满盈艰辛，以至于值得我方那样去作念。

我认为每个作者在推敲我方创作演义的按序时，但愿展示的是：在某种关节和深层好奇上，他是个现实目标者。关于咱们中的某些东谈主而言，要阐扬注解普通东谈主豪放的日常生计并不具有很大的臆造价值，口舌常困难的。我发现如果演义中的年青男主东谈主公并不合适普通好意思国男孩的法度，甚而不合适好意思国普通小流氓的法度，那么，他的“始作俑者”将大费周章去解释。

起初他势必要面对的是，解释他并非另有所图。因为即便当天的好意思国体裁中不存在真实的派别，也总会有品评家刚好臆造出来一个，并准备把你纳入其中。如果你碰巧是个南边作者，阿谁“好意思国南边作者”的标签，连同与之相伴的整个迷念念，王人会立地贴到你身上，听任你尽己所能去解脱它。我发现，不管出于何种特殊的戏剧化需要，只须你的演义中出现了南边场景，你就会被普通读者界说为是在书写南边，被判定为你的演义必须针织描写了典型的南边生计。

老是有东谈主向我指出，佐治亚

社会科学已给公众的演义之谈投射了千里闷的枯萎之光。当我起初开动写稿的时候，我非常脑怒的即是阿谁臆造的实体——南边失足派。每次听到南边失足派，我王人嗅觉像兔子昆季。曾有一段时分，普通读者读演义地谈是为了能从中得到谈德教授，但是，不管那样作念有何等粗笨，王人远远不足当今的一些更为局限的阅读野心，当今的作念法更为粗笨。当今的演义被认为完全与社会、经济、心思力量关连，而且这些力量必须在演义中得到展示；或者是涵盖这些方面的日常生计细节，这关于好的演义家而言，只是意味着某个更为语重点长的结局。

当霍桑说他写的不是演义，是罗曼史的时候，他领会我方的问题，大概对咱们满怀期待。当今许多读者和品评家为演义修复了一种所谓的正宗不雅。他们条款一种现实目标，而这种现实目标最终会铁心而不是扩大演义的视线。他们将只适合于长篇演义的安妥材料与社会畅通运筹帷幄起来，与典型性事件运筹帷幄起来，与诚意看待事物的方式运筹帷幄起来，何况发生于正常的生计中。与之相伴的频频是对这些存在方面的大限制处理，而那是维多利亚时期的演义家

不过，今年上半年，通用汽车在美国的销量为1290319辆，同比下降了0.4%。

那种不错被称之为现代荒诞目标传统类型的作者，他们的写稿不可能在整个方面王人享有演义的正宗。但是只须这些作品有活力，只须它们阐明了水灵的东西，不管普通读者合计其生计看起来何等乖癖，他们不得不踏进其中，他们不得不以他们我方的方式去向理，去适合。

当咱们读过浩荡严肃确现代演义，非常是南边演义之后，咱们发现，其一种品性正常被贬义地形容为潦草。虽然，我发现，任何出自南边的作品王人会被朔方读者称作潦草，如果不是潦草，又会被称作现实目标。但是关于这种情况，咱们不错把这样的误用暂且放置，计议那种被称之为潦草的演义有存在的充分情理，因为那是作者特意为之。

在这些潦草作品中，咱们发现，作者回生了某种咱们在日常生计中惯于忽略的经历，或者普通东谈主在他的日常生计中从未有过的经历。咱们发现，那种在惯常现实目标中咱们所祈望的关联当今频频被忽略了，那种任何东谈主尝试描绘的习惯习惯反而存在着生分的高出和缺口，而那种习惯习惯可能已不复存在。但是演义中的东谈主物形象具有内在的一致性，即便并非长久与他们的社会框架相一致。他们的臆造品性偏离了典型的社会模式，趋于神秘和不可预期。我想计议的恰是这种类型的现实目标。

从根底上说，整个演义家王人是现实的探求者和形容者，但是每个演义家的现实目标将取决于他对现实的终极意境的见地。从18世纪开动，随后各个年代的流行精神已越来越趋向于认为人命的疾病和神秘终将在东谈主类的科技进步眼前解体。一种信仰仍然变得浓烈，尽管恰是因为这些科技进步，这可能是东谈主类濒临死灭的第一代东谈主。如果演义家阿谀这种精神，如果他信托东谈主的行径由心思组成、经济地位或一些其他的决定性身分事先决定的，那么他起初关注的是：精准复制与东谈主最为班师关连的事物，以及他嗅觉到的能够限定他运谈的当然力量。这样的作者会创造出一种伟大的悲催性的当然目标，因为凭借他对我方不雅察到的事物的那份就业，他有可能超越我方的狭隘视线。

另一方面，如果作者信托不管当今照旧将来咱们的生计在实质上仍然是神秘的，如果他将咱们看作一种创造性顺次中的生灵，而咱们对这种顺次的规定不错解脱回复，那么，只须当他穿透事物风物进入一种神秘资格自身，他能力对他看到的风物事物产生兴致。他这种类型的演义会一直将我方的界限推向神秘的极限，因为对这种演义家来说，只须当满盈的动机、心思承受才略和多样决心王人被糜掷，演义达到一定的深度，能力获取好奇。这样的作者会感兴致于咱们不睬解的东西，胜于咱们领会的东西。他会感兴致于潜在可能性，胜于概率。他会感兴致于被动理睬惨酷与优雅的东谈主物，超越自我信念张开行动的东谈主物——不管他们是否表现地知谈那起作用与否。在现代东谈主的头脑中，这种东谈主物和他的创造者的典型是堂吉诃德，握矛冲向本不存在的存在。

我并不可爱保举这种类型的作者，因为其主要兴致在于神秘，就会鄙弃具体之物。演义始于东谈主类常识之初，从这种好奇而言，每个演义家王人被其所处期间前言的实质属性所铁心。但是，我的确信托，我正在描绘的这类作者会以更极点的方式使器具体之物。他暴露将会选择更为暴露的诬陷方式。

亨利·詹姆斯在他的演义中会以大多数东谈主选择的行事方式塑造东谈主物。我认为，南边潦草演义的作者会按照少许数东谈主选择的方式塑造东谈主物，因为在他的作品中，演义与现实的距离是如斯巨大。他在寻找一个形象，能将两个点连气儿、采集或体现出来：一个点是具体之物；另一个点是肉眼看不见的，但是他却鉴定地信托，关于他而言，这个点果真就和每个东谈主所看见的一样真实。

（温馨领导：全文演义可点击文末卡片阅读）

莫得必要指出这种演义的面庞将是狂野的，它险些势必是充满暴力的和滑稽的，因为它在寻求统一矛盾。

即便创作潦草演义的作者并不认为我方塑造的东谈主物比普通的失足者更乖癖，但是他的读者也会这样认为。读者会问他，频频来会告诉他，为什么他选拔了赋予这种颓残灵魂以人命。托马斯·曼立场，但是我信托，在这个国度，普通读者会设法将潦草与感伤运筹帷幄起来，因为每当他好意地谈起它的时候，他似乎就会把它与作者的爱怜心运筹帷幄起来。

现如今，东谈主们浩荡认为，作者十足需要爱怜心。在职何东谈主嘴里，爱怜心王人是一个很美妙的词，任何书封上王人少不了它。它是一种品性，任何东谈主王人不可在准确的品评好奇上加以染指，是以任何东谈主王人不错安全地使用它。我正常以为，它意味着述家谅解了整个东谈主的心虚，因为心虚是东谈主的人道。当今作者的这种费解的爱怜心需求，使他很难对任何事情提议反对意见。虽然，当潦草以一种正当的方式被使用时，隐含其中的常识媾和德判断确定就会凌驾于情谊之上。

在19世纪的好意思国写稿中，有浩荡的潦草体裁源自边域，并被认为是好奇的。但是咱们当今的潦草东谈主物，尽管可能是滑稽的，但至少实质上并非如斯。他们似乎包袱着一种无形的牵累，他们的狂热是一种造谣，而不单是是一种乖癖。我信托他们源自预言式幻象，这种幻象特属于那些我刚刚描绘过的演义家。关于这样的演义家，预言是用其延迟的好奇来看待近旁事物的问题，这样就能以近不雅远。这种预言家是远距离的现实目标者，你在最佳确现代潦草演义中发现的即是这种类型的现实目标。

每当有东谈主问我，为什么南边作者尤其醉心写怪东谈主异事，我说那是因为咱们有才略辨识乖癖。为了能辨识乖癖，你必须对完整的东谈主有所清醒。在南边，对东谈主的一般不雅念，主要仍是神学好奇上的。这是一个雄壮的述说，但是这样作念相似是危急的，因为你所敷陈的任何相关南边信仰的事，下一刻就会遭到相似多礼的抵赖。但是从作者的立场来接近这个主题，我认为，咱们不错坦然地说，尽管通盘南边险些并不是以基督为中心的，但它确定是基督出没之地。不信基督的南边东谈主，相配狭隘他可能被以天主的形象和神气来塑造。鬼魂可能口舌常凶猛并具有启发好奇。他们投射特别怪的影子，尤其是在咱们的体裁之中。不管怎样，只须豪恣能被感知，以咱们经由必要位移塑造的一个形象，他就能在体裁中获取某种深度。

还有另一个原因促使南边体裁趋向潦草，何况这种趋势流行于优秀的南边作者之中。我认为作者起初干预创作的能源来自于体裁更胜于生计。当有许多作者王人在招揽相似的熟语，王人在瞭望或多或少相易的社会场景时，那么，每个作者就不得不比以往愈加提神，以免在照旧被作念得接近齐全的事情上出大意。在咱们中间单单是福克纳呼啸而来高等快车处于销亡条轨谈上。

南边作者被动从整个方面让他的眼神超越事物风物，超越单纯的问题，直到涉及预言家和诗东谈主所神气的规模。当霍桑说他写的是荒诞传闻时，试验上，他是在企图给演义保留一些解脱，隔离社会决定论，并指令它沿着诗歌的地方行进。我认为，这种黯淡、分散的荒诞传闻演义传统采集了滑稽怪诞传统，以及从当然目标者哪里得来的资格，以便至少在短期内，让咱们南边体裁不致酿成范·维克·布鲁克斯

关于我正在描绘的这类作者来说，响应社会的体裁可能不是社会的合适向导，一个东谈主如果如实想凭借地谈的艺术同期作念到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶层主题和地谈的专科性期间更为暴力的技巧。

咱们并非生计在现实目标者的距离能够被领会或被矜重念念考的期间，即便他可能在好意思国体裁传统当中占主导地位。每当有公众的意见传到耳中，那老是一种条款均衡的体裁，一种能够设法挽救期间创伤的体裁。以社会顺次、解脱念念想，偶然甚而是基督教的风物，东谈主们条款演义家成为期间的女佣。我也曾猜想，这女佣相配像阿谁黑东谈主守门东谈主，当亨利·詹姆斯离开查尔斯顿的货仓时，她把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。于是，詹姆斯被动坐在拥堵的车厢里，把小背包放在腿上。在通盘南边，这个灾荒东谈主际遇的服务王人很出丑，他其后写谈，咱们的家仆是全全国仆东谈主中的最末之选，因为他们从天性上就不适合作念仆东谈主。这些演义家的境遇亦然如斯。让他承担家仆的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。

演义家塑造东谈主物不在于他的职责，而在于他的想象，何况咱们必须记取，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点确定会严重影响他展现我方所见之物的方式。这是另一趟事，在当下，它加多了演义中的潦草倾向。

那些为他们的期间代言的作者，比起那些反对流行立场的作者，在写稿上要容易得多，也更有魔力。我也曾收到加利福尼亚一位老媪东谈主的信，她见告我，当疲钝的读者在夜晚回到家时，但愿读到能让他心跳加速的内容。看来，她读到的我写的任何内容王人没能让她的心跳加速。我想，如果她的心处于正确的位置，它会被悬起来的。

你可能会说，严肃的作者莫得必要为疲钝的读者牵挂，但是他如实牵挂了，因为他们王人很疲钝。一位想让我方的心悬起来的老媪东谈主还不是那么厄运，但是将她乘以25万，你得到的即是一个典籍俱乐部。我畴昔认为，为某些联想的精英写稿应该是可能的，为那些上过大学和偶然知谈怎样阅读的东谈主，但是我其后发现，尽管你不错在《奥斯科尔画室》杂志上发表你的演义，尽管它们很优秀，你最终得到的，照旧来自加利福尼亚一位老媪东谈主的信，或某个住在联邦监狱、州立神经医院、当地济贫院的读者的信，他们会告诉你，在某些地方你并莫得满足他的需要。虽然，他的需若是想要心跳加速。看成讲故事的东谈主和听故事的东谈主，咱们内心有某种东西需要救赎，需要至少有契机去归附阑珊的事物。当今的读者寻求这种意向，这无可厚非，但是他健忘了这样作念的代价。他的弊端感被收缩或完全缺失，于是他淡忘了归附的代价。他读演义时，要么想折磨他的感官，要么想普及他的精神。他想立地就被带入，或是诞妄的吊问或是诞妄的无辜。

频频有东谈主告诉我，演义家的均衡典范是但丁，他将他的规模畸形均匀地分红地狱、真金不怕火狱和天国。对此可能莫得什么好反对的，但是，也可能相似莫得情理认为，当今这样作念就会给咱们带来但丁那样的均衡。但丁生计在13世纪，其时的均衡是在他的期间的信仰中终了的。咱们当今生计在一个既怀疑事实又怀疑价值的期间，它被多样一霎的信念裹带着飘来飘去。当今的演义家不是要响应一种来自操纵全国的均衡，而是要抵达他自身里面感受的一种均衡。

关于现代演义家，不存在章程好的体裁正宗，甚而亨利·詹姆斯也不可看成典范，尽管他的每一部演义中王人如斯令东谈主歌唱地均衡了传统现实目标和荒诞目标的元素。但是就此更有可言。畴昔的伟大演义不会是公众认为我方需要的那种演义，或者品评家所条款的那种演义，而是那种让演义家感兴致的演义。而且这些让演义家感兴致的演义还须是莫得东谈主写过的。这将最大的条款加诸于他，条款他开动我方全部的明智明智和资质，并非常针织于我方做事的特质。咱们中许多东谈主的地方将愈加倾向于诗意，而不是传统的演义。

关于这样的演义家而言，问题在于知谈他能诬陷到何种进程，而不至于酿成挫折，而为了不挫折，他必须真切我方，抵达那些赋予他作品以人命的地下源泉。这种真切自身，与此同期亦然真切他的地域。这种真切将是穿过练习的黯淡，进入一个全国，就像福音信中被挽救的盲东谈主那样，他看见东谈主们像树一样，但在行走。这是幻象的开动，我嗅觉咱们在南边必须至少尝试着去领会这个幻象，如果咱们想对充满活力的南边体裁的人命陆续有所孝敬的话。我缺憾地猜想，20年后，南边作者也许还在写穿灰色法兰绒制服的东谈主物，可能照旧莫得才略去认清，这些名流和咱们当今所写的东谈主物比较，甚而愈加颓残豪恣。我不肯意猜想南边作者曲意阿谀能力够使疲钝的读者烦躁的那一天。

（点击上方卡片可阅读全文哦↑↑↑）

感谢大家的阅读，如果嗅觉小编保举的书合适你的口味，宽宥给咱们褒贬留言哦！

想了解更多精彩内容欧洲杯下单平台，关注小编为你握续保举！