近些年，木心的“文体翻身史”，越来越像桩闹剧：有些东说念主拚命捧他当“文豪”欧洲杯app，有些东说念主则嗤之以鼻为“浪得虚名”。不仅反差乌有，事情自己就很反讽，木心一世厌恶潮水与媚俗，死后若何就成了供群众奢靡的文化网红？
木心示寂第2年，《温故》杂志就出了“顾虑专号”。内部有辩驳家说，并莫得谁去黑木心，不值得也没必要。他认为，真的黑木心的，其实是那些硬抗他挺入“唯一群众”宝座的那些拥趸，因为这就是在争强好胜、制造话柄，引东说念主反感，招来反弹，最终让木心不得沉稳，缺席成为争议东说念主物。一句话就是：木心可以，但硬捧他为“群众”，过分了！
某争议“好意思女作者”：“木心是这个期间临了一位群众”
我也认可，有些东说念主包括那些精英闻东说念主，“不吝以东说念主头担保”拱他上位，某“好意思女作者”以致称他是“这个期间临了的群众”，这内部当故意益瓜葛在。若有若无又昭然若揭，木心在当下，不啻是文体显学，更是一桩难以估价的文化产业。他的《文体回忆录》，出书不到3个月，刊行量就达到了12万册，半壁文体行业都指望着他激活；浙江某着名水乡，一年分娩总值68.3亿，还得借他面庞点缀文化细密.......如何“正确”评价木心，到底该“招魂”照旧需“除魅”，这个时时怠工的文体工程，至此纠缠握住。
木心出身的江南水乡
不论木心是否和曹雪芹相同伟大，有少许他和曹公或许是会相视无语的：有多数闲杂东说念主等，要靠他们吃饭。他们是古希腊悲催东说念主物，重心又不在悲，而在一身、精湛与悲壮。
评价木心，专科商榷者就能客不雅？些许学院教师，嗷嗷待哺指望着贩卖木心，写论文弄著述评职称劫夺话语权。就连被交口奖饰尊师重说念的陈先生，如斯声嘶力竭地推炒诚挚木心，也难保莫得私心，即即是潜签订里的。
这难说念还需要终点揭示么:“恩师”是群众无疑了，那恩师最器重的弟子又当何许东说念主也？东说念主世间太多把戏都是这样的，看多了什么“师门记”、“谢本师”，就容易麻痹不仁。这些干扰，看似重洗牌的精英渊博叙事背后，依然存留旧有的权利场域的门面。如斯清如许的画面，都无需法国佬布迪厄再饶舌了。
有些预防木心的东说念主未必假情假心，反感木心之东说念主倒真被坚执锐。木心我方，生平是很低调又很自夸的，于文体艺术都不作念第二东说念主想，自言“与其创造二流的好意思，不如创造一流的丑”，可反对者总爱降低他大言欺世，“不外废铜烂铁再回炉”。这些噪音都是煽风烽火么挑事？2006年，前《三联生计周刊》总编朱伟曾撰文暗示，木心笔墨让文化中东说念主读着最不发放，“无非是无知者丧胆”；微博大V“洛之秋”，乃南大异邦文体老师但汉松的“马甲”，他更公开指控，预防木心不仅是盲目拔高，亦然“都备反智”。
应当如何看待木心的文体，我我方一直以来也很耽搁。身为过气老文青，我始读木心，大致在2011年前后，依然很后知后觉了。其时，左近有位名校兼名师高徒的文体硕士——品尝照理当该不会错，逢东说念主就饱读励木心如何“第一流”、如何“堪与鲁迅并肩”，俨然光复大雅。经不住这样火辣的挑动，那晚我是一气将他扫数作品都借了出来，连夜翻读。坦直说，翻完四五本后，内心唯惟一个嗅觉，“这都写的什么呀！”
其时的我，确定先入之见读懂了木心，很感叹他的祸殃生平，很服气他那种“文雄谈绮书猛饮豪”的情愫，与“只留伤心胜古东说念主”的孤绝，可全体上真的不若何伤风他的笔墨。大体来说，就是一种关于啰七八嗦词不达意、又矫揉造作强行装掰笔墨的嫌弃感。唯一刮方针，是集子《哥伦比亚的倒影》，内部的《上海赋》、《只认衣衫不认东说念主》等脱落篇，那份笔力、才思及智识真明后万丈，现代中国恐怕再无作者有才调写出来。木心谈旧事就深情，论文体就灵感能干，写老上海更无东说念主可及，自成辞让侵略的东说念主性宗旨六合。但也仅此费力。
木心在好意思寓所
世间有哪位名作者，写了一辈子，莫得几篇文章拿得动手的？我的直观，木心是“名家”无疑，但离“公共”还太远，大抵就是介于汪曾祺与董桥之间。
10年以后，再记忆读木心，感受蓦的改不雅。也许是我我方也即将中年了，未必是对这个世界越看越生疏，对异端很容易共情，尤其是那种风趣的、有才的、深情到腻歪、顽梗倔犟到透彻的。而关于所谓“文体”，长入上也去了许多拘泥与偏见。
木心笔墨，在我心中重量是有进步的。最紧要少许，是自愿感应到了他埋藏的深痛与不服。真的的文体，是苦伤刺耳的，是被打得头破血流的流泻，是哭天抢地中转眼那的悲天悯东说念主，从来都不应该是作屏风的用场，卖弄俊俏最侮辱杜甫托尔斯泰。木心在这少许上，险些比扫数现代中国作者都更自傲，更有坚握，更有风姿，更有风骨。文体，是他穷形一世的回溯，可喜好笑可骇可悲咸在焉，阐明这点才能看懂木心。
再流逝的时光，都无法褫夺一个东说念主的大怒与归咎。“零余东说念主”木心，是在自疑自问、自逼自拶中，吐出一番言词款要，过甚情兴凄惨来。他不舞爪张牙，他温雅尔雅，然而勾魂摄魄满怀深意。比拟之下，另一位现代“群众”汪曾祺，其笔墨诚然算笔笔到位了，可终究是帮闲文东说念主式的崭新俊逸，入幕之宾式的按节轻奏，永远走不出古典中国的“抒怀传统”，形态有欠弘大，那种江南小男东说念主的小风物，还不如木心深有体会偶有契入。这是我现时的领略。
已故作者汪曾祺
木心的文章，确乎不够重量，至少离鲁迅知堂都太远，这个办法我于今莫得多大改不雅。最中枢的少许，是他的“笔墨施行”奇迹，总体上是失败了。好些文章，不仅笔墨硬伤累累，连一个文体老师都读不懂他在说什么。我是学文体的，我知说念他的笔墨是故意“生疏化”，想维方式是故意忤逆，结构上是改良审好意思不雅念，以致精神上是在寻求透彻的放空景象，总之就是要和扫数东说念主包括李白杜甫鲁迅周作主说念主都不相同，更不肯意沾染分毫“意底牢结”的遗臭。一句话就是，我要作念木心，抬头挺胸作念我我方，是不是文豪，与我何关有与你何关？
但这种“生疏化”、“不新奇毋宁死”的笔墨刻意，以木心未经系统考验的才力，再天生反骨，赫然还无法运行自由。诸如什么“近代，越来越近的耳鬓厮磨的近代”、什么“落入布封的话的后发的味说念中去的”之类表述，浑厚说连语句都欠亨，是文言口语西化俗话一锅乱炖，以至于有东说念主簸弄“病句大王”。离开语文学问而作“群众”谠论，是不对适的。寰球有遍布病句的文豪么？
是的，木心的“生疏化”，赫然要比纯神色妙技出奇得多，借用禅宗语录揣摩他的志向，当更接近“不请求东说念主说破,不肯依义穿凿，命根顿断,亲证亲悟”这种自期，其义以致大抵与王国维说李后主“俨有释迦基都担荷东说念主类罪恶之意”同。可他毕竟专职是画家，写稿不外业余遣兴，是教悔有方，是心声心画，不是鲁迅不是济慈们的专攻，“生疏化”、“猎奇化”、“倾覆化”的效果，就退而为了造作化、稚子化、空泛化、媚雅化，到头来“自期”化为“自欺”。年青东说念主心爱木心的笔墨，反学了些坏风尚。
文如其东说念主，东说念主如其诗。这种笔墨路数，五四以来都稀有，都备“自成一格”，但又难说“自出一家”。木心，作念东说念主一流，画作二流，诗文三流。
主编朱伟：木心有价值，但价值不大
木心笔墨，最精湛的地点在贤明高远凄惨浸透荣华局势，而其最坏处则在“表里夹生”，宛如练错武功的欧阳锋。他的文体，亏负了他的半生祸殃。他的神话一世，将是自媒体无停止的热门，却也和“文豪”无缘。
木心示寂10多年，争议遥远不停，而他的那些文集越来越堕为“小资读物”，“意思意思粉丝”囊括朴树、李健、姜文、陈坤等一众文娱明星，似乎也在不息证据这少许。你看他的诗文，情谊是如斯充沛旺足，可行文如斯独具匠心、化欧成滞，是卖弄与雕刻两不能，许多诗更是多半都不知所云。这种路数，狡辩者说是“狭窄写稿”，实情是自曝其短。且这些诗文，意旨上是既繁琐晦涩，又气壮如牛，如何可说是第一流的好诗文呢？我一直猜忌，木心年青时下狱20多年，又在西方流浪24年，近50年的光景都和笔墨尤其是汉文写稿绝缘，他自后的文章样态如斯潦草，是否是太稀有导致的？
李健和朴树，都是木心的“粉丝读者”
木心的文章问题，是神色与内容的双重问题。我看木心，频繁嗅觉是在看半制品的胡兰成，有股士医师的清韵，又太虚飘了少许，太繁琐晦涩了点，稍显作念作而不够质实。他履历了太多祸殃，但在历经沧桑之后，他照旧秦淮河上对着你唱“侬有一段情，唱拨拉诸公听”的风尘男女，从《散文一集》到《哥伦比亚的倒影》，他诗文的主基调，都是如斯。他也感时忧世，但抒发力还不够，本应该成为另一个奥威尔的，偏另造一出“才子文体”。
东说念主大文体院院长孙郁：现时对木心的评价还太低
必须承认，木心的文体声誉，很大一部分是建造在“遭难者”的形象基础上的。他活像《世说新语》里的东说念主物，像陀想妥耶夫斯基笔下的献身者，许多东说念主的体恤+仰望影响到了感性判断。我也承认，江浙前辈文东说念主中，木心为东说念主的气质，其实不类黄仲则，更像祁彪佳的真性格。职是之故，他的文章，底色亦然方硬的，可照旧差在皮肉太软糯了点。到底江南子弟才子情致老克蜡道理，就如叶绍袁都到写《甲行日注》的光景了，红粉青衫悲难定，还脱不掉摇曳一番的积习，狠辣不起来，终究截至了推崇。
木心论作念派，是个老式东说念主物，像他的偶像屈原。但在本体里，他其实是胡适萨义德诸杰口中的真的的知识分子。尽管，他也许会以为只作念这样一种东说念主形态太小，不是他的扮装担当——知识分子是要潜入铁房子喊东说念主醒来的，他只介意独善其身，把锦样华夏轻掷，空墙徒倚，吹起寒萧。在也曾的阿谁不胜社会里，他阻抑戕害真善好意思的发奋透彻失败了，为此遭难半生，早已凉了半截。晚年余生，能都集一批勤学的年青东说念主，传授一世所学所悟，他于愿已足矣。30年来，一重门外，风利如刀有谁知？
囚身22年，65万字条记，笔墨其实是木心临了的拒抗器具。仅仅木心限于性格与条目，莫得修都到群众境地。我很体恤他，垂青他，更为之戚然。
评定木心的痛苦也在这里：他出书的作品几百万字，太泥沙俱下良莠不都。好的非常之好，差的不胜殁。他是才子，是遭难者，还不是文豪，踏实性的高产窝囊为力。
纽约时候
木心示寂10多年了，尘埃落定盖棺仍难。近一两年，我连续重读木心，修正了许多偏见，但对他的诗文仍然说不上多心爱。很猛经由上，我是对他这个东说念主越来越多表露，他那深千里的挨次、那过期的胆气、那顽抗的尖刻、那种对待文体传统的灵活无虑，以致那份对谈话笔墨的过度洗浴所浸透出来的铺锦列绣，都不息地感染着我。
木心的通盘作品，不论锐利，都飘溢着“东说念主”的属性。木心的作品，最见才华的是散文集《哥伦比亚的倒影》，最能呈现他想想的是讲话稿《文体回首录》。尤其是《文体回首录》，我是有偏疼的，有不少字句电光火石般能干，真可以当禅宗语录看。我很谢谢他。发放败兴时，就倚窗翻出一段细品，犹如一个稚子的石工，在迷惑一块潜藏多数砂砾的既绮丽又顽恶的大石头。
从这个真谛看，木心留给现代中国文化界最紧要的遗产，不是艺术的，也不是文体的欧洲杯app，而是为东说念主的那种派头、信守乃至难言的深痛。英国形而上学家John Austin有句名言，“咱们不需要被示知，但需要被领导”，木心的扫数作品都是提点，最和缓又最有重量的那种。